عاد إلى البيت غاضبًا… فسمع ضحكة لم يسمعها منذ وفاة زوجته
في ذلك اليوم، عاد بنجامين سكوت إلى منزله في غرينيتش وهو يغلي غضبًا، محطمًا بما جرى في مانهاتن، بسلسلة اجتماعات قاسية وفشلٍ نزع عنه آخر ما تبقّى من تماسكه، عازمًا على أن ينهار في صمتٍ دام ثمانية أشهر.
كان التوتر ينهش روحه، وغضبه ممتزجًا بذنبٍ ثقيل، فزوجته أماندا رحلت، وهو يشعر أنه أبٌ عاجز، بلا خريطة، بلا كلمات، بلا قدرة على الاحتواء.
عند الرابعة عصرًا، أمسك حقيبته الإيطالية وغادر مكتبه دون وداع. كان طريق العودة إلى كونيتيكت أشبه بالسير فوق زجاجٍ مكسور، وهو يضغط على المقود حتى ابيضّت مفاصله.
دخل إلى الممر المؤدي إلى المنزل وهو فارغ من الداخل، اجتاز الردهة الواسعة، وأرخى ربطة عنقه، متوقعًا ما اعتاده صمتًا خانقًا، بيتًا تحوّل إلى ضريحٍ مشيّد بالذنب اليومي.
لكن ذلك البيت كان نابضًا على غير عادته، كأن قلبًا خفيًا قد أُشعل داخله. توقّف بنجامين فجأة، فقد حمل الهواء صوتًا مستحيلًا، صوتًا لم يكن من
ضحكات ضحكات حقيقية، منطلقة، جامحة، ضحكات أبنائه. انقبض صدر بنجامين بقوة، لأن ريك ونيك وميك لم يضحكوا منذ رحيل أماندا.
لم يضحكوا منذ أن دهسها سائق مخمور وهي في طريقها لشراء دواء لهم، ومنذ ذلك اليوم تحوّل التوائم إلى أشباح صغيرة، أجساد صامتة تتنقّل في ممراتٍ باهظة الثمن.
تجمّد بنجامين في مكانه، يتتبع الصوت كمن يسمع طيفًا، غير قادر على التصديق، لكنه كان يعلم أن الضحك لا يُختلق.
انزلقت الحقيبة من يده وسقطت على الرخام بصوتٍ مكتوم، وسار خلف الصوت وقلبه يخفق بعنف حتى شعر بالألم.
اتجه عبر الممر نحو الشرفة الزجاجية، المكان الذي كانت أماندا تعشقه للضوء، ودفع الباب الزجاجي، متوقعًا أن يرى سرابًا لا يفضحه.
لكن ما رآه سرق أنفاسه، كأن البيت انشطر نصفين أمام عينيه، وفي قلب الشقّ كانت الحياة.
كانت جين موريسون، المربية التي استأجرتها حماته قبل شهر فقط، على الأرض على أربع، تتنفس بسرعة، ووجهها
كان ريك ونيك وميك فوق ظهرها، يضحكون بفرحٍ منفلت، وكان ميك يمسك بحبلٍ كأنه لجام، كأن جين حصان.
كانت جين تصهل، تهزّ رأسها، وتتحرك فوق السجادة، تضحك معهم وكأن الرهن العقاري، ومجلس الإدارة، والعالم الخارجي، قد اختفوا تمامًا.
لم يستطع بنجامين أن يتحرك، ولم يستطع أن يتنفس. فهؤلاء الأطفال أنفسهم، الذين كانوا يصرخون ليلًا ويسألون عن أمهم، كانوا يلعبون الآن حقًا، بلا خوف، بلا حذر.
ولم يكن اللعب معه، هو الأب الملياردير، الرجل الذي دفع ثمن العلاج والألعاب الإلكترونية، بل كان معها هي، امرأة بالكاد يعرفها، بالكاد يحدثها.
لقد حققت ما لم يستطع ماله شراءه، وما لم تنجح فيه يأسه ومحاولاته، وذاب غضب مانهاتن في داخله إلى عقدة موجعة من الذنب والإعجاب.
فهم بنجامين، بوضوحٍ مؤلم، أنه بينما كان يلاحق حلولًا باهظة، منحتهم جين الإذن بأن يكونوا أطفالًا من جديد، ودفئًا كسر جليد الحداد.
لكن تلك اللحظة
عندها رفعت جين رأسها ورأته واقفًا عند العتبة. انقطعت ضحكتها، واتسعت عيناها هلعًا، ومات اللعب في صمتٍ فوريّ، قاسٍ.
تعلّق التوائم بجين كأنها طوق نجاة، وتحولت وجوههم المضيئة إلى أقنعة خوفٍ مألوفة، كأن الضحك أمرٌ محظور.
كان الصمت الذي أعقب ذلك أقسى من صمت الأشهر الثمانية، لأنه كان ممتلئًا بحياةٍ مكبوتة، وذنبٍ متراكم، وسؤالٍ صامت من سينقذهم؟
وقفت جين، تلهث وقد غمرها الخجل، وهمست باعتذار، قائلة إنها لم تعلم بعودته المبكرة، وأن ما حدث غير مهني، وأنهم كانوا فقط
رفع بنجامين يده وأوقفها، فقد انغلقت حنجرته، ولم تبقَ سوى حقيقة واحدة لاذعة كان هو في المكان الخطأ، بينما كانت عائلته تموت بصمت.
قال أخيرًا بصوتٍ خشن يا جين، لا تعتذري. وكانت تلك الكلمات القليلة شقًّا داخله، شقًّا دخل منه هواء جديد.
اقترب من أبنائه، جثا على ركبتيه، ونظر إلى ريك، ثم
