سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي
المحتويات
راعي بقر مستقلًا لدى مزارع مختلفة في المنطقة، بلا أرض يملكها ولا عائلة مستقرة، بوجه خشن لمن قضى فصول شتاء أكثر مما ينبغي نائمًا تحت سماء مفتوحة. وكانت إنغريد قد رأته مرة في متجر برينان، وتذكرت يديه الكبيرتين المتشققتين كقشرة شجرة عتيقة.
مرّ آرنسون على الطريق أمام كوخها في عصر عصيب الريح، ماشيًا على قدميه لأن حصانه كان قد ماټ قبل ثلاثة أيام من انخفاض حرارة الجسم. كان يرتدي الثياب المناسبة لشتاء عادي، لكن ليس لهذا الشتاء. وكانت حذاؤه يترك آثارًا واضحة في الثلج، وهذا كان يعني أن النعل قد انفصل تمامًا عن الجلد، وأن برد الأرض يتسلل مباشرة إلى قدميه مع كل خطوة. رأته إنغريد من النافذة، وخرجت قبل أن تفكر مرتين.
عرضت عليه أن يدخل. وتردد آرنسون ثانيتين بالضبط قبل أن يقبل. وفي الداخل، جلس قرب الموقد ولم يقل شيئًا لوقت طويل. وأعدت له إنغريد شايًا ساخنًا من آخر أوراق كانت تحتفظ بها، ووضعته في يديه من غير أن تسأله إن كان يريده. شرب ببطء، بذلك التركيز الذي يشرب به من يستخدم حرارة السائل ليقيس إلى أي مدى وصل البرد داخل جسده. وبعد قليل، رفع بصره ونظر إلى الجدران بتعبير من الحيرة الصادقة.
سأل ما تلك المادة. فشرحت له إنغريد كما شرحت لمارثا غيل، بالصوت الهادئ نفسه، والمصطلحات الدقيقة نفسها. استمع آرنسون، ثم نظر إلى الجدران مرة أخرى، ثم فعل شيئًا لم يفعله أي رجل في مونتانا حتى تلك اللحظة أومأ ببطء، من غير سخرية، ومن غير تعالٍ، بتعبير شخص فهم للتو شيئًا مهمًا. وقال إنه لم يشعر قط أن كوخًا دافئ إلى هذا الحد مع حطب قليل يشتعل فيه.
فاكتفت إنغريد بملء كوبه من جديد. وفي تلك الليلة نفسها، بينما كان آرنسون نائمًا ملتفًا في بطانية قرب الموقد، فتحت إنغريد الصندوق الخشبي الذي كانت تخبئه تحت سريرها. وكان صندوقًا صغيرًا مدعمًا بشرائط جلدية خاطها والدها قبل أن تصعد إلى السفينة، ولم تكن قد فتحته منذ وصلت إلى مونتانا، لأن فتحه كان يعني الاقتراب من شيء ما يزال يؤلم أكثر مما تحتمل. وفي داخله كانت هناك ثياب، ونسخة من الإنجيل بالنرويجية وقد انعطفت زواياها، وفي القاع، ملفوفًا في قطعة من الكتان القديمة المصفرّة، دفتر بغطاء من كرتون سميك.
كان دفتر جدتها أستريد. مئة وأربعون صفحة مكتوبة بخط اليد، بحروف متراصة عمودية، بالنرويجية القديمة، مليئة بملاحظات عن الطقس، والحيوانات، والمواد، والتقنيات التي كانت العجوز قد أتقنتها عبر عقود من فصول الشتاء القاسېة في تروندهايم. حملته إنغريد بين يديها لحظة قبل أن تفتحه. وكان الكتان ما يزال تفوح منه رائحة مزرعة طفولتها، رائحة الصنوبر والصوف الجاف، فقبض ذلك على صدرها بطريقة لا اسم لها في أي لغة.
قلّبت الصفحات بحذر، باحثة عن القسم الذي تتذكر أنها قرأته وهي طفلة من دون أن تفهمه تمامًا. وجدته قرب منتصف الدفتر. أربع صفحات مخصصة لعزل البنى بمواد عضوية، مكتوبة بدقة منهجية لا يكتب بها إلا من جرّب كل تقنية مرات كثيرة قبل أن يدوّنها. كانت الجدة أستريد تصف الحد الأدنى من السماكة اللازمة لصنع ما كانت تسميه جدار الهواء تسعة سنتيمترات من الصوف المضغوط بكثافة محددة، وهي الكثافة نفسها التي كانت إنغريد قد أعادت صنعها من الذاكرة من غير أن تعرف تمامًا أنها تفعل ذلك.
وكانت هناك ملاحظة على الهامش، مكتوبة بخط مختلف، أكثر ارتجافًا، يبدو أنها أضيفت بعد سنوات. الصوف لا يحفظ حرارة الڼار،
نساء وحيدات في أراضٍ معادية، بلا موارد كافية، استخدمن معرفة أستريد للنجاة من فصول شتاء قټلت رجالًا أقوى وأكثر تجهيزًا. وكانت إحدى الرسائل مؤرخة بعام 1841، قبل خمسة وأربعين عامًا، وتصف شتاءً في شمال النرويج انخفضت فيه الحرارة إلى درجة كانت الطيور ټموت فيها أثناء الطيران، وتسقط من السماء مثل الحجارة. وكانت المرأة التي كتبت الرسالة قد عزلت كوخها تمامًا كما كانت تفعل إنغريد، بصوف الفضلات والألواح المستعادة، ونجت مع أطفالها الثلاثة، بينما خسر رجال القرية المجاورة حيواناتهم وأصابعهم، وفي بعض الحالات حياتهم أيضًا.
طوت إنغريد الرسائل بعناية وأعادتها بين الصفحات. لم يكن الدفتر مجرد دليل نجاة، بل كان سلسلة، خطًا متصلًا من النساء اللواتي عرفن شيئًا لم يرد العالم الرسمي أن يتعلمه. وكانت آخر صفحة في الدفتر تحمل عبارة واحدة فقط، بخط الجدة أستريد، بحبر أدكن من بقية الصفحات، كما لو أنها أرادت لهذه الكلمات أن تثقل أكثر من سواها البرد لا يميز بين الرجال والنساء، لكن المعرفة تختار مَن تُسلَّم إليه.
أغلقت إنغريد الدفتر وضمته إلى صدرها في ظلمة الكوخ. كان آرنسون يتنفس بانتظام في الجهة الأخرى من الغرفة. وكانت الخراف في الحظيرة الخارجية صامتة، وذلك يعني أنها بخير، وأن الحرارة الحيوانية تدور بينها كما حسبت تمامًا. وكان مقياس الحرارة النحاسي يشير إلى 11 درجة فوق الصفر في الداخل. أما في الخارج، فبحسب آخر تقرير وصل إلى البلدة قبل أن تقطع العواصف الاتصال، كانت الحرارة تدور حول 35 درجة تحت الصفر، وما تزال تنخفض.
أطفأت إنغريد الشمعة، واستلقت على سريرها والدفتر معانق لصدرها، وللمرة الأولى منذ وصلت إلى مونتانا، نامت من غير خوف.
بقي آرنسون أربعة أيام، ليس لأن إنغريد دعته إلى البقاء، بل لأن العاصفة التي وصلت صباح اليوم التالي جعلت الخروج مستحيلًا. تراكم الثلج حتى سد الباب إلى منتصفه، وبلغت سرعة الريح حدًا جعل كل خطوة إلى الخارج رهانًا على الحياة أو المۏت.
وخلال تلك الأيام الأربعة، لم يتكلم الرجل إلا قليلًا، لكنه لم يكن عاطلًا. أصلح مفصلة مکسورة، ودعم أحد ألواح الحظيرة الذي كان يوشك على الاڼهيار تحت ثقل الثلج، وشطر الحطب بكفاءة صامتة شكرتْها إنغريد من دون أن تقول. كانت المعايشة بينهما غير مريحة على ذلك النحو الخاص الذي تكون عليه عندما يشترك شخصان مختلفان جدًا في مساحة صغيرة من غير أن يختارا ذلك. لكنها كانت ضيقًا محتملًا، من النوع الذي يُحل بالعمل والصمت والشاي الساخن في أوقات منتظمة.
وفي اليوم الرابع، حين هدأت الريح بما يكفي لفتح الباب، ارتدى آرنسون معطفه، وأخذ قبعته من المشجب عند المدخل، وقبل أن يخرج توقف وقال إنه يعرف عائلتين على بعد ثمانية كيلومترات إلى الشرق تعانيان بشدة، وسألها إن كان لديها مزيد من صوف الفضلات، وإن كانت تستطيع أن تعلمهم. نظرت إليه إنغريد لحظة طويلة، ثم قالت إن لديها صوفًا كافيًا، لكن
وخرج، لكن السؤال بقي داخل الكوخ بعد أن غادر.
كانت إنغريد تسمعه وهي تعمل، وهي تفحص الجدران، وهي تعدّ ما بقي لها من جذوع بتلك الدقة التي يعرف بها المرء أن كل جذع مهم. عائلتان على بعد ثمانية كيلومترات. وهذا يعني ساعتين من المشي على الأقل في ظروف عادية، وأربعًا أو خمسًا في الظروف الراهنة، مع خطړ أن تدركها عاصفة مفاجئة في أرض مفتوحة بلا ملجأ. كان يعني استهلاك طاقة تحتاج إلى حفظها، والمخاطرة بتجمدها في العراء في شتاء لم يُظهر بعد أسوأ ما لديه، ومشاركة معرفة كلّفتها أعوامًا من الذاكرة ودفترًا موروثًا مع أناس كانوا قبل أسابيع فقط ينظرون إليها بسخرية أو شفقة.
وكان منطق النجاة الفردية واضحًا ابقي، واحتفظي، واحمي نفسك. لكن دفتر أستريد ظل فوق السرير، ورسائله المطوية داخله، وظلت كلمات تلك النساء المجهولات ترن في مكان ما خلف أضلاعها بإلحاح لا يمكن تسميته تأنيبًا، لكنه يشبهه كثيرًا. وبعد ثلاثة أيام من مغادرة آرنسون، وصلت مارثا غيل.
وصلت على قدميها، ووجهها مغطى حتى العينين، وقدماها ملفوفتان بشرائط جلدية إضافية فوق الحذاء، وكان ذلك يعني أنها خرجت وهي تعرف تمامًا الخطړ الذي تواجهه، وأن السبب عندها يستحق ذلك. دخلت، ووقفت قرب الموقد عشر دقائق تتخلص من التجمد من غير أن تقول شيئًا، ثم أخبرتها. كانت عائلة هندريكس، على بعد ستة كيلومترات إلى الشمال الشرقي، قد فقدت طفلها الأصغر في ذلك الصباح، وكان عمره أربع سنوات. انخفاض حرارة الجسم أثناء الليل. لأن جدران كوخهم لم تكن تحفظ ما يكفي من الدفء، ولأن الحطب نفد قبل يومين. وكان الأب قد خرج لطلب المساعدة، وحين عاد كان الطفل قد توقف عن الاستيقاظ. قالت مارثا ذلك بصوت مستوٍ، من دون درامية، لأن الدراما في تخوم الحدود رفاهية لا تُمنح إلا حين يكون الجسد قد استوعب الألم، وهذا الاستيعاب لم يكن قد حدث بعد.
استمعت إنغريد إلى كل شيء من غير أن تتحرك. ثم نظرت إلى جدران كوخها، إلى الصوف المتبقي في الركن الشرقي، وإلى الأكياس التي ما تزال هناك في إسطبل كروفت ولم يطالب بها أحد. ولم تعد المعضلة هي ما إذا كان ينبغي أن تساعد. كان ذلك قد حُسم من غير أن تدري في اللحظة التي قرأت فيها رسائل دفتر أستريد. بل أصبحت المعضلة هي كيف تساعد من دون أن تدمر نفسها في العملية. فإذا خرجت لتعلّم كل أسرة محتاجة، فإنها ستستهلك طاقة لا يمكنها تعويضها، وتخاطر بأن تتجمد في الحقل المفتوح، وتقلل من احتياطي الصوف والوقت لديها.
أما إن بقيت، فإنها ستنجو على الأرجح، لكنها ستحمل عبء معرفتها بأن لديها معرفة كان يمكن أن تنقذ ابن آل هندريكس، وأنها اختارت الاحتفاظ بها. ولم يكن أي من الخيارين نظيفًا. ولم يكن أي منهما بلا ثمن. جلست إنغريد على مقعدها وبقيت صامتة لوقت طويل، حتى بدأت مارثا ترتدي معطفها ظنًا أن الحديث انتهى. عندها تكلمت إنغريد. قالت إنها لا تستطيع أن تذهب إلى كل كوخ، لكنها تستطيع أن تعلّم مارثا، ومارثا تستطيع أن تعلّم غيرها.
وبذلك ستسافر المعرفة أبعد وأسرع من قدميها. بقيت مارثا يومين. علمتها إنغريد كل شيء. السمك الأدنى، والكثافة الصحيحة، وكيفية تمييز الصوف الذي يحتوي ما يكفي من اللانولين، وكيف يثبت بين الجدران من غير أن يضغطه الوزن أكثر مما ينبغي فيفقد قدرته على حبس الهواء. وأرتها دفتر أستريد، وترجمت لها المقاطع الأكثر تقنية، وشرحت لها الفيزياء
وما رأته مارثا في هذين اليومين كان شيئًا مختلفًا. امرأة تفكر بوضوح نادر، حولت الحاجة إلى نظام، والنظام إلى معرفة قابلة للنقل. وقبل أن تغادر، سألتها مارثا لماذا لم تطلب المساعدة منذ البداية. لماذا عملت وحدها طوال تلك الأسابيع من غير أن تخبر أحدًا بما تفعله. وتأخرت إنغريد في الجواب، ثم قالت لأن أحدًا ما كان ليصدقني لو طلبت ذلك. كان عليّ أن أثبت الأمر أولًا. لم تقل مارثا شيئًا، لكنها عرفت أن ذلك صحيح.
أما ما لم تحسبه إنغريد فكان الكلفة العاطفية للتعليم. ففي الأشهر السابقة كانت تعمل بتلك الكفاءة الباردة التي يحول بها المرء الألم إلى مهمة، والقلق إلى قائمة أعمال، والخۏف إلى إجراءات. لكن تعليمها لمارثا عنى لأول مرة أن تلفظ أشياء كانت تحتفظ بها داخل جسدها. الخۏف من ألا يكفيها الحطب. الوحدة التي عاشتها وهي تعمل من دون أن يفهم أحد ما الذي تفعله. والڠضب الصامت كلما نظر إليها كروفت أو برينان بتلك النظرة المتعالية التي يحتفظ بها الرجال للنساء وللغرباء، والتي كانت مضاعفة في حالتها.
وحين غادرت مارثا، جلست إنغريد على مقعدها وشعرت بشيء لم تسمح له بالوجود منذ أكتوبر الثقل الكامل لما كانت تحمله وحدها. لم تبكِ، لكنها بقيت صامتة لوقت طويل جدًا، تنظر إلى الجدران الصوفية التي بنتها بيديها. وكان في تلك الصورة، في هشاشة المادة وصلابة النتيجة، ما أخبرها بأنها ستكون بخير.
وبعد ثلاثة أيام من خروج مارثا غيل من الكوخ وهي تحمل طريقة أستريد في ذاكرتها وعلى ورقة كتبتها لها إنغريد وفيها تعليمات دقيقة، وصل رسول على ظهر حصان يحمل رسالة من إلياس كروفت.
كان صاحب المزرعة قد خسر أربعمئة رأس من الماشية منذ بداية الشتاء، وكانت إسطبلاته، المبنية بثقة الرجل الذي لم يضطر يومًا إلى الابتكار لأنه كان دائمًا يملك من رأس المال ما يعوض أخطاءه، تفشل. كانت الرسالة قصيرة. قال فيها إنه سمع بما كانت تفعله إنغريد بالصوف، وإنه يريد الحديث معها، وإن كانت مستعدة لشرح الطريقة، فهو مستعد للاستماع. ولم يكن في الرسالة اعتذار، ولا اعتراف بسخريته السابقة، ولا بما أظهره تجاهها من تعالٍ منذ اليوم الأول.
كانت مجرد طلب مباشر من رجل اعتاد أن يطلب الأشياء من غير أن يشكر على منحه إياها. قرأت إنغريد الرسالة مرتين، ثم طوتها بعناية ووضعتها في جيب مئزرها. وبعد ذلك واصلت ما كانت تفعله. فالجواب يمكن أن ينتظر. أما الشتاء فلا.
جاء يناير كوحش. لا كشتاء مونتانا الذي يعرفه المستوطنون، ذلك البرد الجاف المحتمل الذي يعاقب لكنه لا يدمر، بل كشيء آخر مختلف في حجمه ونواياه، شيء سيصفه كبار الإقليم لاحقًا بكلمة لا تكفي لاحتوائه کاړثة.
أشار مقياس حرارة إنغريد إلى أربعين درجة تحت الصفر في الأسبوع الأول، ثم خمس وأربعين. وتوقف نهر موسلزِل عن الحركة. لم يتجمد تدريجيًا من الأطراف إلى الوسط كما كان يفعل عادة، بل بدا وكأنه تصلّب دفعة واحدة بين عشية وضحاها، كما لو أن الماء قرر أن يستسلم من غير قتال. وكانت الأشجار، وهي قليلة أصلًا في ذلك السهل القاسې، تئن بانفجارات يابسة كانت تبدو في الظلام كطلقات ڼارية. أما ماشية المزارع الكبيرة، فماټت وهي واقفة، حرفيًا، متجمدة في الوضعيات التي أدركها فيها البرد.
كان بعضها مطأطئ الرأس كما لو كان يرعى، وبعضها
الآخر
متابعة القراءة
